As Linhas de Oz I

Um pequeno Livro de um escritor que agora conheço melhor veio ter comigo e decido aqui partilhar alguns ex_certos de um conto aí presente sobre as razões da sua escrita.
Largos, Livres.

Do prazer de escrever e do compromisso

“Faz a paz, não o amor”, é uma máxima cunhada por mim mesmo que desejo esclarecer desde já, para que não haja mal-entendidos. Não sou contra fazer amor, estou contra confundir amor e paz, o que é sempre uma confusão sentimental. Mas não vou falar de guerra e paz, de paz e amor, de amor e animosidade. Vou discorrer sobre a minha escrita, que é algo incestuoso para um escritor. Há muitos anos, escrevi um livro para crianças intitulado Soumichi, muio pessoal, na primeira pessoa, onde dava a conhecer parte da minha infância. Então um entrevistador perguntou-me : “Por favor, senhor Oz, pode dizer-nos com as suas próprias palavras de que trata o livro?” De modo que, essencialmente,o meu problema imediato consiste em ter de dizer pelas minhas próprias palavras de que trata a minha escrita. O que não vou fazer é analisar ou tentar bater os especialistas no seu próprio terreno. Nem sequer tentarei deixar testemunho de como sou bom escritor. Pelo contrário, vou é contar algumas histórias sobre como me converti em escritor, como escrevo, como sublimo algumas das minhas frustrações e algumas das minhas alegrias. Sei que é muito comum, especialmente na tradição alemã, falar da dor e do sofrimento que a escrita implica. Conheço até a palavra Schmerz aplicada a este contexto. Hoje quero falar sobre a felicidade de escrever. Ou algumas felicidades.

Como sabem, sou um terrível divagador, e a primeira divagação começa agora. Trata precisamente da felicidade: quando tinha doze anos, frequentava um colégio judaico para rapazes, muito puritano, extremamente vitoriano, ainda que não soubessem quem era a rainha Vitória. Um dia, a enfermeira do colégio, a mulher mais curiosa que conheci na minha vida, chamou os rapazes todos – éramos trinta e cinco ou talvez quarenta – à sala de aula. Fechou as janelas, fechou a porta e, durante duas horas, revelou-nos todos os segredos da vida, incluindo todos os mecanismos, todos os dispositivos, onde cabe cada coisa, com todos os detalhes. E recordo-me de todos nós, sentados, muito pálidos, abatidos e surpreendidos, porque, após descrever todos aqueles mecanismos terríveis, falou também dos dois famosos monstros da vida sexual, aAl-Qaeda e o Hezbollah da vida sexual: a gravidez não-desejada e as doenças venéreas. Quase desmaiámos e lembro-me de mim, ainda rapazito, a sair da aula e a perguntar-me “Muito bem, percebo a técnica. Mas por que raioquereria alguém no seu perfeito juízo meter-se em tais trabalhos?” Aparentemente, esta corajosa enfermeira, que tinha descrito tudo, não mencionou os boatos de que a coisa implicava certo prazer. Talvez não o soubesse. Mas no tocante à escrita, com muita frequência, quando oiço escritores a falar da dor, do parto e do sofrimento da sua própria escrita, lembro-me dela.

In “How to Cure a Fanatic” – Amos Oz 2004